UN MUNDO PARA RODRIGUS

2012-01-25T01:19:00.000+01:00

"Me atormentan los momentos en los que no he sido capaz de actuar como esperaba de mí mismo. Esos errores de comportamiento y de apreciación me siguen atormentando. Me hacen pensar que no soy el gran hombre que siempre creí ser." (Paul Auster)

2012-01-23T00:54:00.001+01:00

"E quando despertei, chorei de novo. Logo percebi que queria recordar mais coisas para poder continuar chorando. Então parei de chorar." (p. 198, "Lucrecia")

2012-01-23T00:51:00.002+01:00

"Eu estava destinado a só me encontrar com uma parte das pessoas e, além disso, por pouco tempo, como se eu fosse um viajante distraído que também não soubesse para onde ia."
(p.164, "La casa inundada")

2012-01-21T23:45:00.001+01:00

Passaram-se duas semanas; mal me lembro de um dia.

2012-01-21T23:41:00.002+01:00

- Diga-me a verdade: por que a mulher do seu conto se suicidou?
- Oh, seria preciso perguntar a ela.
- E o senhor não poderia fazer isso?
- Seria tão impossível quanto perguntar alguma coisa à imagem de um sonho.

(p.72, "Nadie encendía las lámparas")

2012-01-21T23:32:00.002+01:00

"Enquanto eu não havia deixado totalmente de ser quem era, e enquanto não era quem estava destinado a ser, tive tempo de sofrer angústias muito particulares. Entre a pessoa que fui e o sujeito que ia ser, restaria uma coisa em comum: as recordações. Mas, à medida que as recordações iam sendo do sujeito que eu seria, apesar de conservarem os mesmos limites visuais e organização semelhante dos dados, iam tendo uma alma diferente. No sujeito que eu seria, começava a se insinuar um sorriso de prestamista, diante da valorização das recordações que faz quem as leva para empenhar. Para as mãos do prestamista das recordações pesava outra qualidade delas: não o passado pessoal, carregado de sentimentos íntimos e particulares, mas o peso do valor intrínseco." (p. 50-51, "El caballo perdido")

2012-01-15T01:41:00.001+01:00

Às vezes, eu penso em coisas que me escapam. Às vezes, me escapam coisas que eu penso.

2012-01-08T23:40:00.004+01:00

"Ser vigoroso e ativo é não refletir muito, ir depressa e com serenidade ao encontro do que precisa ser feito." (Jakob Von Gunten, p. 115)

"Como são breves as despedidas. Quer-se dizer alguma coisa, mas, bem na hora, se esquece o apropriado a dizer e não se diz nada, ou se diz alguma idiotice. Despedir-se é horroroso, para quem parte e para quem fica. Momentos assim sacodem a vida humana, e sentimos vividamente o nada que somos." (Jakob Von Gunten, p.120)

"Cantar é orar." (Jakob Von Gunten, p.138)

"Sinto que a vida demanda emoção, e não reflexão." (Jakob Von Gunten, p.148)

2012-01-08T01:26:00.004+01:00

Mariana está esperando na garagem do prédio. Eric está atrasado; pediu para ir ao banheiro. O mais engraçado: "pediu". Mariana e Eric têm um jantar marcado na casa da Alessandra e do Rafael. Eric não faz tanta questão assim. Mas prefere preservar o fim de semana, conhece o barulho de um "não". Eric tem um mal: por receio, às vezes preguiça, leiloa seus 10 próximos dias, alheio ao risco de serem 10 anos. De vez em quando, vale a pena. Noutras, fica mais velho, com menos tempo de poder fazer, numa segunda chance, depois.

Mariana quer jantar com Alessandra. Eric e Rafael foram bons amigos. Escreveram um blog juntos e acreditaram que veriam a Copa de 2014 do mesmo sofá. Até parecem com Fábio e Andrade, que trabalharam juntos, foram padrinhos um do filho do outro e se falaram por meio de advogados quando a imobiliária quebrou.

Eric está pensando sobre o que falar com Rafael, enquanto Mariana e Alessandra falam de um programa de televisão. Está olhando os objetos em cima de mesa de centro. Um livro com capas de disco de rock. E duas velas. Comenta que está com sono; muito trabalho. Explica que viajou para Curitiba. Alessandra ri alto e diz que tirou uma foto incrível. Eric não faz menção de querer ver. Rafael serve mais cerveja. De alguma maneira, anda tudo meio estranho. Percebem um no outro que acidentes acontecem. Todos têm razão, ninguém quer (ou precisa) ter culpa.

Na terceira cerveja, Eric coça o cotovelo. Pensa num dia de 92. Como admirava o próprio pai. Toca a campainha; a pizza chegou. No elevador, com o Rafael. Deixa que eu tenho trocado.

O que será que aconteceu?

2011-12-31T02:24:00.004+01:00

Tinha tempo que Alexandra escrevia e-mails, posts e recados, perguntando por mim, perguntando pelos amigos em comum, por tudo que andava diferente. Perguntava se eu ainda estava por aí, se alguma coisa era definitiva. Lia tudo, absolutamente cada linha, cada palavra, com atenção compatível com os anos que brindamos entre conversas sobre a genealogia das bengalas e picnics noturnos em parques da cidade. Alguma coisa acontecia, tem acontecido frequentemente: lemos o texto do e-mail e imediatamente ficamos distantes, até entregar a saudade, quando existe, a uma preguiça danada e invencível. Um preguiça que arrisca falar em nome dos sentimentos errados.

Alexandra não lê meus posts, não lê meus recados, não lê meu blog. Só quer ler os e-mails que não respondo. Vejo uma propaganda na televisão, que quase não vejo; um enredo sobre o verão, a vontade de reconstruir o mundo lá fora. Penso em alguma coisa para dizer no e-mail. Silêncio. Diria muitas coisas na sala de casa, na porta do prédio, as pessoas bebendo no bar a pouco mais de uma quadra. Acho que diria.

Sempre que estou cansado, cansado, calado, querendo falar pouco, jogando palavras para mim mesmo, coloco uma música; melhor se sei a letra. Canto comigo. Pouca coisa tem a mesma força e desata a avalanche de uma música que a gente canta com a gente mesmo. Reparo de novo: o corpo mexe solto, o olho embaça com duas ou três lágrimas que não existiam agora mesmo, e a melodia invoca a ideia do Deus que dança barriga adentro. Li em algum lugar.

Alexandra, aprendi a receita de um bolo de fubá. São 2 xícaras de chá de açúcar, 2 xícaras de chá de trigo e só uma 1 xícara de chá de fubá. É uma delícia; lembra muito o que a gente comia em 2003.

2011-12-30T21:14:00.001+01:00

Faz falta uma tampa para medir o verde que vou colocar na Pintangueira. Tem um ano acabando e espero um futuro de raízes mais firmes e menos expostas.

2011-12-30T15:15:00.002+01:00

"Você precisa ter esperança e, no entanto, não esperar coisa nenhuma. Erga, sim, os olhos na direção de seus anseios, Jakob; é o que você deve fazer, porque é jovem, desavergonhadamente jovem. Mas não se esqueça de desprezar aquilo que eles contemplam com tanta reverência." (Jakob Von Gunten, p. 62)

"É por isso que todo tipo de obrigação me é cara: porque nos possibilita a alegria da transgressão." (Jakob Von Gunten, p. 26)

2011-12-03T13:00:00.003+01:00

Moça muito bonita muito jovem ali na quinta mesa à direita não me olhou várias vezes; sei porque olhei para ela o mesmo tanto que ela não me olhou. Entendo: não há nenhum motivo para que a primavera contemple o outono. Ela amanhece; eu anoiteço. (Minha mãe se matou sem dizer adeus, p.40)

2011-12-03T12:56:00.002+01:00

Chove choro. Ninguém percebe: melancolia excessiva impede a progressão do pranto; é tristeza que não se expõe. Senhor solitário ali na última mesa à esquerda também chora sem lágrimas; eu sei. Está dizendo-me telepático que viajou tanto para chegar a lugar nenhum, que no fim da festa é sempre assim: fica-se sozinho brindando sem saber o quê consigo mesmo; e que não vai se matar: que também feito eu não gosta da vida mas tem medo da morte. (Minha mãe se matou sem dizer adeus, p. 38)

2011-10-25T02:42:00.003+02:00

- Presta atenção, Luisa: algumas pessoas são foguetes. A gente se distrai um, dois minutos, e elas estão lá na frente, rasantes. Não vamos confundir essa disparada só com aflição. É aflição e mais um bocado de coisas. As dúvidas não podem esperar por uma segunda vez, o mundo é muito grande, a curiosidade é um guidão; muito pouco reduzir a vida às pistas que a gente já conhece. Muito pouco e muita covardia. Milhões de anos para deixar de experimentar, por medo.

2011-10-17T02:36:00.004+02:00

"Teresa se lembrou dos primeiros dias da invasão. As pessoas retiravam as placas das ruas de todas as cidades e arrancavam das estradas os painéis indicativos. O país se tornara anônimo numa noite. Durante sete dias, o exército russo ficara errando pelo país sem saber onde estava. Os oficiais procuravam os prédios dos jornais, da televisão, da rádio para ocupá-los, mas não conseguiam encontrar nenhum deles." (A insustentável leveza do ser, p. 162)

"E ele dizia consigo mesmo que a questão fundamental não era: sabiam ou não sabiam? Mas: alguém é inocente apenas por não saber? Um imbecil sentado no trono estaria isento de toda responsabilidade pelo simples fato de ser imbecil? (...) Não é exatamente no seu "eu não sabia! Eu acreditava" que reside sua falta irreparável?" (A insustentável leveza do ser, p. 172)

"Como já disse, os personagens não nascem de um corpo materno como os seres vivos, mas de uma situação, uma frase, uma metáfora que contém em embrião uma possibilidade humana fundamental que o autor imagina não ter sido ainda descoberta ou sobre a qual nada de essencial ainda foi dito." (A insustentável leveza do ser, p. 216)

"A vida humana só acontece uma vez e não poderemos jamais verificar qual seria a boa ou a má decisão, porque, em todas as situações, só podemos decidir uma vez. Não nos é dada uma segunda, uma terceira, uma quarta vida para que possamos comparar decisões diferentes." (A insustentável leveza do ser, p. 218)

2011-09-18T01:04:00.003+02:00

Tenho recuerdos. Penso na segunda vez que estive em Buenos Aires. Na primeira em que andei por Montevidéu. Em Santiago, perdi o voo. Penso nas vezes em que ainda não estive em Medelim. Penso nas cores de um filme do Aristarain. Penso em Sábato e num mundo dessaturado. Penso em abril, quando perdi uma prova, umas aulas, lendo "No me esperen en abril". Penso no disco que organizamos como trilha para um livro de Echenique. Penso num suicídio exemplar. Numa declaração de amor à vida, na saudade do pai. Federico é o nome de um romancista e de um músico que eu admiro. Penso en las amistades. Penso em Córdoba e em Barcelona. Fico imaginando como vive um amigo peruano em Lima. E como reza, se reza, uma ilustradora equatoriana que gosta de rock. Penso no texto que chega de diferentes lugares. Penso em palomitas de maíz. Penso num piano loopeado que serve de melhor trilha para uma volta solitária, perto de um hostel em Palermo. Ainda não fui para Ushuaia. Penso no Rio da Prata. Numa praia sem niguém. Escrevo e-mails para amigos em Caracas. Escrevo e-mails para amigos em Mendoza. Exiliados em Miami. Penso na foto que meu irmão mandou de San Juan. E nas casas gigantes que vi vendendo, pela tevê, em San José. Penso numa língua que enrosca a língua. Numa comida que deixa água na boca. Num locutorio de onde liguei para casa. Num locutório de onde não liguei para ninguém. Marquei encontro uma vez. Por caso, tomei sorvete numa sorveteria caseira com calda de frutilla. Por acaso, comi comida mexicana. Por acaso, li Cocteau em espanhol. Vi uma praça onde dormiam coelhos. E é dela que também tenho saudade.

2011-09-11T03:33:00.002+02:00

Eu poderia falar francês. E estar sentado, hoje mesmo, num bar escuro em Paris. Há alguns anos, antes de vir para cá, de decidir casar; de precisar ter um, dois, três cachorros para dividir e suportar a atenção, realmente cheguei a acreditar que levaria a vida de lugar em lugar. Querendo morar um pouco em Buenos Aires, falar um pouco de alemão.

Entrei num trabalho. Entrei em diversas relações. Não percebi o que estava fazendo, porque a gente faz uma porção de coisas sem perceber por que está fazendo. Depois de feito, está feito, olha só. Poderia estar escrevendo de uma lan house em Tallinn, ou olhando o céu de um morro alto, em Blagoevgrad. Olhei um dia - e hoje estou diante do computador, ouvindo os passos e os três cachorros lá na sala. Mal nenhum.

2011-08-25T05:15:00.005+02:00

A essa hora da noite, posso apostar que a Fabiana está com o dedo no nariz. Posso apostar que está com dedo em outros lugares também.

São meia noite e dezesseis. Tenho certeza de que a Carmen está lendo um livro do Skármeta.

Está fazendo frio de madrugada. Enquanto o Pajé está dormindo, no quintal, Marco e Patrícia estão deitados, de costas um para o outro, na cama de casal.

Vou ficar acordado até tarde. Tem um canal com filme triste a uma da manhã.

Se a Alice estiver acordada agora, é porque está no banheiro.

Rodriguinho não sai da sala de bate-papo. Ou do pôquer. Quando suspeita de mulher jogando, muda de janela. Rodriguinho bate punheta quando forma um straight flush. E coça o saco quando acha que vai marcar um encontro pela internet.

Célia está lendo sobre Gramsci na Wikipédia. Ainda está lendo sobre Gramsci. O relógio está parado e o celular ficou no quarto.

2011-08-13T04:27:00.004+02:00

Eu tinha esquecido o endereço.

Sempre tive o hábito de ler o nome da rua e o número, uma, duas vezes, antes de tomar o táxi, o ônibus, ou ir caminhando. Mas eu andava mais esquecido. Mais distraído, mais velho. Prestava mais atenção no barulho do lápis, roçando o papel, do que no texto. Comia o pêssego sem cortar, para sentir a casca e o dente. Não sei dizer se o que mudou foi acidente, foi intenção. Veio um dia, que se repetiu depois, e eu fiquei mais devagar. Mais suave. Mas mais triste também.

Tirei o número do bolso. 23. Fui 23, 19 e 20 na lista da chamada. 25 e 26 também.

Débora estava me esperando. Estava esperando que chegasse com o caderninho no bolso, com a mão suja da rua, suja de saudade. Disse "oi". Eu só falei "tudo bem".

Débora perguntou algumas coisas bobas: "como você faz para não envelhecer?". "Ainda gosta de música?". "Faz tempo que não visita Buenos Aires?".

Entreguei a caderneta. "Coincidência a gente se reencontrar assim".

2011-07-10T01:33:00.002+02:00

"Eu olhava para aquela foto estranha, beijando-a e chorando sobre ela, feliz porque um dia ela fora verdade." (p. 12, The wine of youth)

2011-07-01T03:26:00.002+02:00

Veio purê no lugar do arroz. A táboa de queijos chegou junto com os pratos. A água era sem gás. Os pedidos foram sistematicamente anotados, com eternidade. Mas Érica não gritou. Podia ter bravejado, ofendido, atacado, desistido, desprezado. Mas não gritou. Fernando estava no primeiro dia. Estava sem jeito. Estava nervoso. Estava nos quarenta e tantos anos. Tentando.

Na mesa ao lado, Leila sentiu pena.

2011-06-26T03:30:00.009+02:00

Andando numa rua vazia do Upper West Side, quase no Harlem, Antônio, que viu muita série policial na televisão, pensa "é bom cobrir o pescoço e andar com as mãos no bolso". A melhor defesa é o segredo, escreveu num desenho seu. A gente conta nada, quando conta muito - já viu. E sobe o zíper do casaco, para ficar guardado.

Em maio, o vento ainda é frio. Uma roda de encapuzados ouve rap; Antônio tem três ou quatro discos em casa. Nunca gostou exatamente, mas precisou ter e ouvir para se sentir à vontade de dizer que não gosta exatamente. Antônio, por causa do ar gelado, pensa na música que gosta. Pensa em Juan Stewart. Num vinil do Sinatra. Ou no tilintar das colheres no prato de sopa, capeletti in brodo, lá em casa.

***

Júlio pede licença para inaugurar o pudim. É o jeito de filho mais velho, de quem pede a palavra em tom de brincadeira, de quem se acostumou a sair na frente, dizendo logo, para ninguém dizer - caramba - alguma coisa que machuca, depois. Estão todos na mesa. Júlio, Antônio, os pais, as namoradas. Antônio anda quieto: morou nessa cozinha e teve um cachorro no quintal de trás. Entrou e saiu. Mas não esqueceu, não esquece de trazer o azeite, filho. Mesmo quando tomava sopa sozinho, à noite, sabia que estava com o irmão, com o pai e com a mãe.

Agora, Júlio pede licença, o pudim está uma beleza, a vida tem sido bonita, que saudade vocês me dão. Júlio arranca para o primeiro pedaço, faca e colher na mão, a cobertura é de açúcar caramelizado, o fogo que nunca faltou, o maior sentido de tudo que pode ser amor e que a gente viveu assim. Júlio chega até o pudim, coberto, protegido, a calda ficou firme demais, dura demais, rachando, Júlio acha graça, Antônio acha graça, tim, tim, tim, colheres na mão, rachando tudo, quebrando tudo, tudo que não quebra; o pai acha graça, a mãe não. As namoradas estão rindo também, o mundo inteiro sente cócegas, a música do pudim de aniversário é joia rara, beleza pura, junho tem uma melodia, mais uma saudade para sempre. Quem diria, o açúcar craquelou. Os quatro tão perto, de uma maneira tão e só deles; quando sair para uma volta, imagina Antônio e não diz nada, vou lembrar com o lado mais calado do coração.

2011-05-20T05:54:00.005+02:00

É noite aqui. Estou ouvindo uma música que costumo ouvir em cidades diferentes. Curiosamente, tem um nome igual para todas elas - é um número, em algarismo. Estou vendo luzes vermelhas no vidro da sala. São todas lá de baixo. Onde eu podia estar, andando, ouvindo a música que tantas vezes ouvi, lá embaixo, em cidades diferentes.

Las cosas están cambiando. Y nos están cambiando. Recebi por e-mail. Antes ouvia a música que tantas vezes ouço, em cidades diferentes, lá de baixo. Hoje, não desci. Almocei num mexicano, coisa de 17h da tarde. Vi umas fotos. Tirei outras. Falei de música e de 2011. Em resumo, falei da vida inteira.

Estou com o copo vazio na mesa. Pensando na sede que estou de água. Se eu levantar, não digo tchau. Os retratos do Bresson estavam todos dizendo tchau. A música, com nome-algarismo, está acabando. Que história é essa que a música desenha na cabeça, lembrando alguma coisa? Por um tempo, a gente ouve e imagina. Até que, rápido, a gente escuta e só lembra.

Vou para Paris. E vou dizer "laisser aller".

2011-03-28T00:54:00.003+02:00

"Más bien los placeres los encontraba en la soledad de su cuarto que en la vida exterior. En el recuerdo, su padre ha sido siempre un animal doméstico al que lo que más podía molestar era una escapada de fin de semana a la sierra, la visita de familiares o un compromiso que implicara salir de casa." (Saber perder, p. 378)

2011-03-27T03:03:00.003+02:00

"Sabes esa sensación de que ya no conocerás a nadie interesante en tu vida y que tampoco tienes tiempo para los que ya conoces?" (Saber perder, p. 372)

"Aunque ahora me escuches como si lo que yo digo no fuera más que un oscuro recuerdo, sé que tienes clarísimo cómo era y cómo pensaba el niño que eras tú. Ante la sonrisa de Joaquín, como si aquello le pareciera un juego psicoanalítico demasiado complicado para el lugar y la hora, Leando prosiguió sin pasión. No creas, yo soy igual, a veces me sorprendo a mí mismo sintiéndome mirado por el joven que fui." (Saber perder, p. 377)

2011-03-20T01:09:00.001+01:00

Fico sempre um pouco triste quando termino um livro. E não porque o desfecho seja diferente do que eu espero. É a vida que continua igual.

2011-03-13T02:59:00.002+01:00

Separou o frasco de palmito da gôndola. Helena. Palmito Helena.

Seis anos atrás, na saída do trem, numa cidade pequena, pequena, "qué tal, Roberto?". Helina tinha um sorriso direto e agressivo. Usava os lábios, quase abertos, quando não entedia bem o que eu falava, o que queria dizer. Tropeçava no castelhano, "ya lo estudiaba antes de viajar a España". Dali a três meses, voltava para Tartu. "Me tienes que ir a visitar".

Foram caminhando, chegaram até a praça principal da cidade, com igreja e prédio da prefeitura, onde entraram num bar e pediram cerveja. Estava frio. Gozado: gosto mais de me lembrar das pessoas que vi vestidas de frio. Helina peguntou o que eu andava fazendo. Lendo.

Miquel e outras três pessoas chegaram agitadas, chamando de longe, voz alta. Falaram de algumas viagens, de planos para projetos que apresentariam à União Europeia. "Te apuntas?", perguntou Xavi. Acho que não, preciso ficar mais tempo por aqui. Levantei para pegar água e, sentando, de volta, falei que faltava pouco para dar o horário do trem. "Nooo, te quedas", Helina, olhando para mim. Roberto ficou preocupado, um táxi até sua casa, "no, no hay manera. Me costará un montón".

Helina olhou de novo, com o sorriso, para dizer que eu poderia dormir no apartamento dela. "Mi cama es grande", tomei um susto e fui embora. Mas voltei no dia seguinte. E já não me lembro bem.

2011-03-12T05:01:00.002+01:00

Ela perguntou se eu bebia alguma coisa. Perguntou se eu tinha chegado fazia tempo. Onde era o banheiro. Você não come carne?

Em Buenos Aires, tem uma rua com o meu nome. Que eu saiba, não tem uma rua com o nome dela, aqui em São Paulo.

Escuto música triste. Deito na sala e olho para o abajur. Coloquei uma lâmpada bem amarelada. Sinto a franja do tapete tocando o tornozelo, o braço. Ela não entende por que ainda prefiro morar sozinho. Não entende quando preciso de ar. Quando preciso de solidão. Não entende a música que eu ouço e por que danço as músicas que eu ouço.

Não entende e me pergunta, por quê?

2011-03-09T04:56:00.001+01:00

"Gracias. Sonaba a apretón de manos más que a beso. A despedida más que a regreso." (Saber perder, p. 218)

2011-03-09T04:52:00.002+01:00

"Dos hombres primitivos vestidos con pieles junto a su cueva, y uno le dice al otro: aquí estamos sin contaminación, sin estrés, sin atascos ni ruidos y mira, nuestra esperanza de vida no pasa de los treinta años." (Saber perder, p. 132)

2011-03-09T04:50:00.001+01:00

"Perder amigos es un proceso lento, donde dos íntimos caminan en direcciones separadas hasta distanciarse de manera irremediable." (Saber perder, p. 104)

2011-03-08T04:32:00.001+01:00

Tú crees que cuando seamos mayores seguiremos siendo amigos?
Hay mucha gente que de pequeño son amigos a muerte y de mayor ni se conocen.

2011-03-08T03:41:00.005+01:00

Regiane chegou a Berlim decidida a não ter medo de parecer tonta. Logo que percebeu que os alemães estavam acostumados ao Regina, mudou o nome. No restaurante vietnamita em que trabalha, em Friedrichshain, começou recolhendo pratos. Agora, é garçonete mesmo - toma uns pedidos raros, com nomes originais, filtrados por um sotaque de brasileiro que fala muito mal alemão. Visitou algumas exposições de foto no ano passado. Rafael, amigo que conheceu na Gesundbrunnen, enquanto tentava comprar um guarda-chuva, estava finalmente mostrando seu trabalho numa galeria do centro. Não entendia nada de foto e fazia questão de admitir. Quando Rafael convidou, disse que era bem simples, você vai gostar. Regiane foi numa folga de terça-feira, deixou o sobretudo forrado num suporte pregado na entrada e adorou. Voltou para casa supreendida, incomodada e cansada; gostava muito de alguma coisa que não sabia explicar. Sabia que diversas vezes tinha deixado Berlim ser muito menor do que era, ou podia ser, porque as coisas, na sua cabeça, estavam divididas entre é e não é para mim.

Por que você veio para Berlim?, perguntou Rafael, semanas depois, por e-mail. Regiane ficou na dúvida. Saiu porque queria mais tranquilidade, uma vida mediana, com seguranças e garantias médias. Foi trabalhar num emprego médio, por um salário médio. Dividia apartamento con Cristina, equatoriana, num jeito médio, com conforto e satisfação média. Então, precisou de ajuda na estação de metrô, quando Rafael disse "é Regenschirm, Regenschirm". Conversaram no vagão, rapaz inteligente. Meio sem jeito, talvez sem planos muito claros, com vontade de milhões de coisas e Berlim na mão. Totalmente fora da média. Rafael não era muito para ser amigo de pessoas como ela. Tinha estudado bastante, escola e família boa. Às vezes, ficava confusa tentando entender se a simpatia dele era pena ou educação. Até e-mail ele respondia. Foram num mexicano, beberam Club-Mate e falaram de fotos de família. A mãe da Regiane e a mãe do Rafael tinham paredes cobertas com fotos da família. Legal.

Amanhã, Regiane vai pedir demissão no restaurante. Está frio em Berlim, e ela também está pensando em mudar de apartamento.

2011-03-06T03:34:00.002+01:00

Cuidando do meu bloguinho.

2011-03-06T03:19:00.002+01:00

"La ruptura había sucedido sin demasiadas explicaciones. No supe hacerlo, se recriminaba Ariel. Ella seguía enamorada y él en cambio no sentía nada más que un cariño difuso, agarrado a lo mucho que la había deseado un día, a su relación serena, bonita, pero nunca plena. De los demás se despidió con más ruido, pero con ella corría un telón al amor, extraño, cruel. Con todos el adiós era amargo, como si cerrara un capítulo. Pero ayudaba el alcohol. No soltó el discurso que le pedian a gritos, que hable, que hable, y fue el amanecer el que los mandó definitivamente a la cama." (Saber perder, p. 66-67)

2011-03-06T03:18:00.002+01:00

"En esto lo peor que te puede pasar es creerte mejor de lo que en verdad sos". (Saber perder, p. 72)

2011-03-06T02:28:00.002+01:00

Tinham me convidado para uma festa. Foi ontem e não fui. Lembrei hoje, enquanto voltava do supermercado. 100 gramas de salame italiano e provolone. Estava chovendo. Parei na banca e comprei uma dessas capas plásticas que param no joelho. Fantasia boa para o meu Carnaval.

2011-03-03T02:12:00.003+01:00

Você poderia estar preocupada com a prestação do carro, com a roupa de sexta-feira, a roupa fora de lugar. Você poderia estar nervosa porque não tem coca-cola, porque eu demoro para chegar, porque eu bebo cerveja e tenho um irmão, porque amanhã vai chover, porque abriu um restaurante novo, porque não vai viajar no Carnaval. Você poderia estar magoada porque não atendi o telefone, porque perdeu Big Brother e a TV piscou. Porque ontem foi terça-feira, porque amanhã é quinta, por causa das coisas que não sei guardar. Meia, livro de receitas, cds gravados e suco de mamão. Você poderia estar com medo de envelhecer, de esquecer, de emburrecer, de desfazer, de querer, de encher e me perder. Você poderia estar perto, estar todos os dias, estar aqui. E o mais grave: você está.

2011-02-28T02:32:00.004+01:00

"El amor se extingue sin que te des cuenta, le decía Pilar. Le explicó que había sido capaz de soportar la lenta demolición, de acostumbrarse a sobrevivir entre los escombros de lo que antes fue amor, pero ese se transforma en una losa insoportable el día en que vuelves a descubrir la pasión por otra persona. La vida se te hace invivible y la mentira empieza a herirte." (Saber perder, p. 40)

2011-02-28T02:31:00.001+01:00

Não, não. Só drogas leves. Drogas leves e a vida, que anda bem pesada.

2011-02-22T03:21:00.002+01:00

Estou comendo um sanduíche de peito de peru. Hoje, resolvi comer sanduíche de peito de peru e digitar com uma mão. Estou ouvindo música também. E redescobrindo a vontade de ouvir música comendo alguma coisa boa. Parece que as pessoas gostam de ouvir música pela mesma razão pela qual gostam de comer ou fazer sexo. Li exatamente assim, ontem, numa nota que falava da Universidade de Montreal. Senão, diria: "pela mesma razão pela qual gostam de trepar."

Eu gosto de comer sanduíche. Gosto de ouvir "Carmencita" e, curioso, gosto de bater punheta.

2011-02-18T06:25:00.010+01:00

Caramba. Eu, separando o troco do táxi, deixando as moedas do troco do táxi num copo de vidro que tenho na escrivaninha, e essa água que corre do olho, aprendemos a chamar de lágrima, inexplicável. Vendo tudo embaçado, tentando acertar as teclas, as coisas passam passam para dar certeza de algumas coisas, reforçar a dúvida em outras. Lembro tanta gente. Lembro tanta noite deitada pensando em gente. Nem todo mundo entende que o último dia de um ritual de alguém tem a gente, anos atrás, tomando um táxi, um avião, tem a gente anos depois, ouvindo Juan Stewart, dizendo ou pensando "a vida é, a vida é, e ela só é". "Ela é muito é". "E foi". "Ela é". "E está sendo, tchau." E alguém, de coração-entrega, diz que está doendo o estômago, e você entende, e você tem saudade, às vezes dói o estômago também. Com pinga, normalmente dói mais, querendo doer menos. Quando você tiver sessenta anos, muito mais forte e claro que 60 anos, você vai vestir uma camiseta do Rolling Stones e ter saudade de alguma coisa que veio antes e aconteceu antes de você ter saudade das coisas que vieram antes. Vou mandar mensagem, vou dizer que lembro do começo, que lembro de Buenos Aires, que lembro de um amigo argentino, que lembro da gente. Depois, vou encher um copo novo de pinga e dizer que está tudo bem, que é assim e que tenho certeza das escolhas tomadas sem certeza. Vou dizer que tenho saudade de Buenos Aires. Tenho saudade de Barcelona e de Berlim. Tenho saudade das cidades que começam com "b". E dos amigos que partem do "f", do "c" e do "g", para terminar no "o", dizendo "obrigado". E, chorando, acho, vou dizer "obrigado", mesmo sem ninguém, ou Deus, ouvir. "Obrigado".

2011-02-12T06:17:00.003+01:00

Quando acordar no meio da noite - ou chegar tarde, cansado e bêbado -, lembre-se, com um pouco de dó, de que as coisas previsíveis acontecem quase sempre.

2011-02-11T02:30:00.002+01:00

Chegaram a pensar que não escreveria mais. Eu sei.

Escutei uma música poperô e tive vontade de um último post. Nada muito sério. Só queria dizer que hoje de manhã, quando fui lavar o rosto no banheiro, tinha um rato preso no box. É que eu tiro o ralo do ralo para mijar durante o banho. E esqueço de colocá-lo de volta.

2011-02-07T01:59:00.002+01:00

Juliana, presta atenção. Não quero discutir, parece que não adianta. Por favor, Juliana. Escuta o que estou dizendo. Querendo dizer. Presta atenção. A gente chega em casa, tem preguiça. A roupa fica acumulada na lavanderia. Ninguém limpa a casa. Olha a merda que está a sala. Quantidade de pó. Nem os discos tiro do lugar. Porque não estou ouvindo música, Juliana. Já não ouço música. E preciso do caminho, no carro, ou de uma escapada no trabalho, porque perdi meu jeito de escutar música, de dançar sozinho, único jeito que danço, para ouvir i-tunes e mp3. Juliana, não é você, só você. Juliana, a gente ficou sem vontade, sem tesão. Tesão na vida, Juliana. Não estou falando de tesão em você, que seria o menor dos problemas. Eu bancava. Você não limpa o mijo do cachorro; entro em casa patinando em jornal. Deito no sofá, não gosto de ver TV, vejo TV. Ou arranjo uma agenda adolescente durante a semana, porque estou carente de vida, de fita rebobinada, de um monte de gente e lugares que me viram ser feliz com música cafona ou sopa de cenoura. Juliana, a gente não precisa mais se confundir. Não estamos questionando a relação. Estamos com medo da vida, escorrendo; do mundo, envelhecendo, e dos nossos corações, que ainda esperam muito mais.

2011-02-02T02:36:00.003+01:00

Me convidaram para uma degustação de vinho e queijo em algum restaurante dos Jardins. Mas eu bebo cerveja. Nacional.

Perguntaram se, na terça, passaria na vernissage de uma artista nova, na Vila Madalena. E chorei muito, muito mesmo, em Esqueceram de mim.

Arranjaram convite para a área fechada no show de hoje. Preferi quando meu vô pediu para escolher um presente, o kit zorro em liquidação no supermercado.

Disseram, na minha frente: "ninguém é bobo aqui. Lógico que a gente quer dinheiro". Acendi um cigarro - e não fumo.

2011-01-31T01:02:00.003+01:00

Às vezes, a gente pede com limão. Saí para comprar esfiha - meu chinelo de mais de 12 anos arrebentou.

Ouvi duas versões em espanhol do The Fevers e dormi. Comprei morango congelado; serviu de gelo num copo d'água. Depois, o São Paulo perdeu. E lembrei que janeiro já passou.

2011-01-07T22:00:00.004+01:00

É janeiro. Não sei se cheguei a ter a sensação de que janeiro muda as coisas. Já quis muito janeiro. Janeiros vieram. Janeiros foram embora.

Não precisa avisar que está saindo para o supermercado.
Não precisa telefonar para saber onde eu estou.
Não precisa perguntar se paguei o aluguel.
Não precisa torcer para eu ter aumento.
Não precisa entender o que conversei na segunda-feira.
Não precisa adivinhar onde eu almocei.
Não precisa duvidar das mentiras que eu conto.
Não precisa pedir para baixar a música.
Não precisa ter medo dos meus amigos.
Não precisa trocar o sabonete.
Não precisa reclamar da roupa suja.
Não precisa marcar programa.
Não precisa dizer que me ama.
Não precisa.

2010-12-25T01:57:00.003+01:00

Decidi tomar cerveja antes de sair. Pensei em janeiro e em novembro. Ando pensando demais nos meses do ano. Coloquei a carteira no bolso. A chave do lado direito. Podia ter levado o i-pod - e levei. Podia ter levado a cerveja - mas decidi comprar outra no supermercado. Fechado. Na esquina da Brigadeiro, balancei a cabeça; era para ser uma dancinha, mas virou "não".

Não era para eu estar em outro lugar. Com uma amiga em Paris. A família longe daqui. Não era para eu mudar de vida. Não era para eu casar este ano. Para eu comer camarão. Não era para eu escolher o disco do mês. Vencer na rifa do clube. Esquecer o táxi de ontem. O reembolso de segunda-feira. O vídeo porn favorito. Não era para eu estar na praia. Voltar ao cinema. Ou comer bolo caseiro de cenoura. A doceria fechou. O trânsito parou. O trânsito parou.

Não reiniciei o computador. Não reiniciei o carro. Não reiniciei o celular.

Alguns parentes não vêm em casa. Alguns amigos não vêm em casa. Tem puta que só atende em flat.

Amanhã, alugo uma bicicleta.

2010-12-12T01:29:00.003+01:00

Talvez eu precise de mais dois sorvetes de uva para deixar de pensar que tudo o que ainda vou fazer compete com o que já fiz. Que os nomes com B, os nomes com V, foram próprios demais para não se incomodar com outra terminação.

Toda vez que como pizza marguerita é mais uma vez que como pizza marguerita.

O que é que eu vou fazer?

Acordei com o ouvido tapado. Quando é assim, fico mais para dentro, prestando atenção às coisas estranhas que esqueço no bolso. Até o perfume que eu uso fica mais forte. Raspo a unha, indicador direito versus polegar esquerdo, roçando o lábio de baixo: coisa que venho fazendo há anos e que funciona mais que meu RG.

Não sei.

2010-12-11T02:14:00.003+01:00

Eu fiquei pequeno.

Ocuparam meu espaço o macarrão de domingo, o carrinho de supermercado, o fim de expediente, a discussão sobre a conta do celular, o colégio das crianças, o Natal na casa da irmã da namorada, o jogo da televisão, minha ex-intenção, meu ex-projeto de ser diferente do que esperaram de mim.

Fiquei pequenininho mesmo. Não sobrou mais tempo, não sobrou cerveja, faltou livro para compensar o medo, experimentei receita de musse de limão. Totalmente amarga.

Petitico. Opinei menos no trabalho, não mudei de marca de açúcar, substituí o pacote da banda larga, esqueci algumas palavras e escolhi perder a vez. Irrelevante assim.

2010-11-23T01:55:00.004+01:00

Agora estou sentado na cadeira da cozinha. Enchi um copo de vidro com gelo e água. O copo é baixo. O azulejo da cozinha é claro; ficou amarelado, foi branco. Não tem ninguém comigo; decido brindar no estilo dos melhores brindes que fiz na vida. Não foram muitos; enquanto foram, achei que eram suficientes. Mas, hoje, quieto com um copo d'água na mão, lembrando eles, fico com sede. E bebo água.

Consigo pensar em cada um deles. Nos dias, nos lugares e nos outros copos. A gente sentou, normalmente para tomar cerveja. Às vezes, acabou em whiskey. Mas acabou. Hoje, encho o copo de gelo, enquanto estão enchendo o copo de leite, diet-shake ou coca-cola. Brindamos, nos esquecemos. Há 5 meses, só compro água de garrafa. E é sempre sem gás.

2010-10-23T03:44:00.002+02:00

A essa altura, deve estar se perguntando por que separei um trecho do conto para mandar no título do e-mail. No corpo, tudo de novo, mais completo, e um beso. Dois dias para responder, interesse precisa de charme, não sei nem quero ser de maneira diferente. Consigo imaginar seus lábios lendo, palavra a palavra, com mordida atenta, depois risada - qualquer mulher interessante, para ser interessante, prefere uma hora, um dia ou um ano inteiro, desde que possa se esconder por trás da sedução de um prazo determinado. Para sempre é duro demais até ser só romântico. É tempo demais para ser as coisas que só acontecem em pouco tempo. E pelo pouco tempo é que são mais, e a gente não esquece, não.

Uma vez, mandou um poema. Pelo msn, disse que tinha medo de eu não terminar feliz. Não dei atenção - minha maior preocupação era um começo feliz. No dia em que recebi uma mensagem, maio, senti saudade de dezembro. Devolvi vídeos e um suspiro que sujou meu teclado com farelo de chocookies. Sou itinerante, arrisquei dizer, para provar que, se ainda não tinha viajado para visitar - e beijar -, era porque estava cheio de vontade de conhecer outro país. Y si vienes conmigo?

Não volto nunca mais.

2010-10-19T03:48:00.008+02:00

A gente sentou; não nos confundimos com os lugares, nada disso. Viemos correndo um pouco, cuidado, estou de salto. O mestrado não era o que eu imaginei. Era para ser uma pizza. Mas tem chuva no meio, atraso de ônibus. Orientadora confusa. Ah, você não sabe de nada. Nem precisa saber. Na verdade, não preciso saber mesmo. Ter sabido estragou muita coisa. Muita gente. Pede o que você quiser; gosto de tudo. Acho que é o momento. O tempo. O jeito das coisas, como andam, quando andam, faz a gente preferir gostar de tudo, sentindo pouco gosto, quase gosto de nada. Tenho uma teoria. Eu também. Pedimos cerveja? Olha, vou dizer uma coisa: descobri que gosto de viver. Aceita débito? Com 35 anos, não quero emprego normal. Trabalhar na noite não deve ser fácil. Caramba, a gente estava sentado num bar, exatamente como as pessoas normais. E é o seguinte: o músico desiste - por isso, quero namorado, amigo, só artista. Eu disse: é essa mesma. De cogumelo. A gente não resiste. Se é para desistir, desisto logo de tudo - e morro antes de um expediente comum. Quem te disse isso, mãe? Meu sobrenome tem nome de árvore. Não sei o segundo nome dela, delon. Será que a gente é amigo? Vai ser. Vou, vou sim. As palavras denunciam a gente. Trinta anos esta noite. Não uso "eu"; é "Você". Xiu. Não escreve isso, não. E não escrevo, porque você tem um plano, tem uma vontade, um dia, uma hora, um medo, um tempo, um blog, um twitter, um silêncio, uma saudade, duas, três saudades, uma escova da Barbie, um fósforo e um isqueiro. Tenho? Mas ainda pode ter. Bem que foi acontecer com 20 e poucos anos. Ir-lan-da.

Vou seguir no Twitter. Dividimos a conta. Você manja. Visa e Master. Estou aprendendo demais, desculpe se não sei declarar. Normal. Desculpe também se a gente não se encontrar antes do seu feliz aniversário. Tchau.

2010-10-18T02:27:00.004+02:00

Minha vó disse para prestar atenção ao que faziam meus primos, meus tios. Achei engraçado, nem pensou em falar dos meus irmãos. Mas insistiu que segunda era dia sério, que o sofá andava rasgado - coisa feia -, "da próxima vez, espero não ter que reclamar". Vó, você detestou quando fecharam os bingos, quando enterraram o vô - divorciada, não sei quantos anos -, quando não saiu o aparelho de coluna na Porta da Esperança, quando não me entusiasmei com o vinil do Black Sabbath, quando não penteei o cabelo, quando preferi ficar longe na hora do parabéns, quando discordei, quando tinha e quando não tinha razão. Tempo desde a última pizza. Falsificaram testamento, ignoraram toda a atenção - a vida virou o que falavam da vida. E não vejo você há meses. Anos, pode ser. E a falta que eu sinto é de um disco que emprestei em 93.

2010-09-20T02:47:00.002+02:00

Difícil: gostar demais, sem culpar demais. Exatamente: gostavam-se e culpavam-se. Fernanda decidiu e disse "sim"; não parou para pensar que o sim era para tudo que viria depois do sim. Sim, sim, sim. Inclusive quando estivesse querendo dizer não; quando precisasse de um não. Seria sim.

Diferente do que chegou a dizer para Rodrigo, ficou quase convencido: em alguns dias, por causa de algumas coisas, a gente corre o risco de se arrepender por não ter duvidado um minuto a mais do óbvio.

2010-09-09T03:23:00.004+02:00

Gonzalo atravessou a rua, as mãos no bolso; São Paulo ficava frágil e assustadora à noite. Olharam o mapa que tinham em mãos - deve ser por ali. A porta estava fechada. "A melhor esfiha da cidade". O telefone tocou. Apertados para ir ao banheiro, deram sinal - o táxi não parou. Andava frio; pararam na padaria para pedir cerveja. Thiago chegou a ler "serveja" um dia, em algum lugar. Serramalte. Lo que digas. Assobiaram uma música. Tinham assobiado a mesma música, coisa de três horas antes, enquanto fumavam um negocinho. Te esperamos en Buenos Aires. Thiago ligou para o disk táxi. Esperam mesmo? Carro 303, Zafira, em 3 minutos, no endereço confirmado.

2010-04-25T03:04:00.003+02:00

Não sei falar do tempo quando chove. Se sai sol, alegre, faço confusão. Hoje, está tudo nublado. Devem ser meus óculos.

2010-02-13T01:20:00.001+01:00

Não, Paula. A gente tem coisas não-conversadas, não-conversáveis. Com isso, ou depois disso, tudo fica meio sem jeito. E sem saída.

2010-01-16T02:32:00.003+01:00

Imagine você, falou Leandra, enquanto saíamos do metrô, se tudo o que a gente conhece, principalmente as pessoas, no que elas têm de igual e diferente, no final das contas, não dá uma média doce? E, por doce, entendi, ou tive a mesma sensação de quando, a mesma brisa que varreu meu rosto num dia de 2007, poucos quarteirões depois da saída do trem, Sants Estació, em Barcelona. Sim, repetiu: entre as tragédias e as gratificações; os amigos e inimigos; os filmes, que aconteceram na sala de cinema, na sala de casa, e as cenas improváveis dos dias de colégio, nas férias da universidade; a saudade e o excesso; o leite de cabra, de vaca; o traço que atravessa todas essas coisas, essas ideias: você, parte mel, parte limão.

Leandra estava estudando Química, quem diria; sonho de pós-graduação na Alemanha, não falo, não. Logo na escada do Anhangabaú, três anos que deixamos o colegial para ensaiar um projeto de vida, o principal, parecesse bobo, acho que a gente só fala disso trinta anos depois, olhando o banco onde esquecemos a fita que amarrávamos na mão, selando amizade, separando o mundo de gutus, ludus, rodrigus, do universo inteiro, gigante, sem muito interesse entre quem se conhecia tanto, tamanha confiança.

2009-12-29T23:13:00.006+01:00

Se soubesse, Penélope, soubesse e teria dito Rodrigo, joder, por dónde has estado, chico? Sim, diria chico, não diria chaval, não diria hombre e não teria virado o pin com seu nome, enquanto, recém-saído da fila, pronto para pagar, tentava ler de novo, ler você, sabendo que era, que era, é, eu sei. Você, o rosto menos redondo, menos chiquilla, muito mais mulher, caramba. Disfarçar, a gente imaginou, timidez, falta de jeito ou vergonha, cinco anos depois, parece bem mais tempo depois, as ruas iguais, Deus meu, fazendo filme, fazendo vida, livros; não, Penélope, não quisemos o caixa da FNAC, o anúncio da Microsoft, o evento de final de ano de uma bebida cafona: nossos passeios continuam sem saber da crise mundial. Qué raro eres, Rodri! Eu sei: você não falava desse jeito. Paciência.
O aro vermelho dos óculos, tanta doçura, a calcinha econômica, o corpo moldado por uma mão suave, delicada, agora, daqui pra frente, mais coisas ainda vão lembrar você. O pin virado, você sabia que continuo sem ser daqui. Penélope, o tempo de lá, tivesse dito sim, tranquila, tivesse largado o emprego de verão, dado as mãos, tivéssemos corrido pela Rambla Catalunya, teria havido um beijo, teria havido uma foto, sexo com trilha buena vida, você viu, dos cds que comprei, reparou, muito mais saudades, graciosa. Minhas mãos menores no seu corpo, mais velho, já foi. Mas a gente tem vergonha, sem jeito, tem fome rasa e sonhos criptografados em códigos de barras. Soubesse, juro, outro conto com você, por você, pra você; palavras novas para embelezar o que a gente não chegou a fazer - exatamente. Amei você, chiquilla. Por três minutos, cinco dias, um mês inteiro. Não importa: suficiente quando a gente reconhece para sempre.

2009-12-11T02:24:00.004+01:00

E quando Danilo abandonou a possibilidade de grandes desafios e de um futuro confortável, causa provável de prestígio, e amigos, teve dor de barriga, assume, foi mais desilusão do que preguiça, que foi também. Deixou os livros para trás; queria uma vida quieta, tranquila; sabendo, acho que sabia, letal igual a todas as outras.

2009-12-10T19:45:00.001+01:00

Essa expressão - "para sempre" - é de uma violência atroz.

2009-12-02T01:29:00.000+01:00

Jéssica sente-se extremamente repetitiva. Não exatamente nas coisas que fala. O "lance" está no pensamento. Não sai dos mesmos pontos, parece. Segunda, falou do tempo. Terça, falou do tempo outra vez. É estranho como certas ideias perseguem a gente. Entendo você, garota.

Hoje é sexta-feira. Jéssica está pensando no deslumbramento. Em como algumas amigas viraram pessoas deslumbradas. A ponto de imaginar que a nova constelação será motivo de homenagem. Ainda que por coincidência. O andar do shopping também vai levar seus nomes. Jéssica acha graça, mas acha triste também. RT no twitter é um diploma. Coisa pouca, queridas, aposto no que Jéssica está pensando. Passou na frente de uma loja nova do Burger King, ameaçou parar: preciso emagrecer 4 quilos.

2009-11-30T03:09:00.008+01:00

Há coisa de três horas, nos falamos - o skype está aí para dizer que o tempo não passa. Desde que o contraste da câmera esteja desajustado. Nesse caso, não estava, e pude ver, bem clara, a bochecha rosa e redonda do Milo, três meses. Kadri, a mocinha loira que conheci com 17 anos, não se casou, teve o primeiro filho: as pessoas escolhem entre uma carreira e uma família. E quando você se esquece de escolher entre as duas?

Kadri, você não sabe que está de volta a este blog, não sabe inclusive que já esteve antes. E não lê português. Agora, você tem um filho, cute boy; não sei se tem uma família, mas sei que não tem profissão - e quem precisa de uma?

Enquanto Kadri errava o inglês, pensei que a Estonia é fria em novembro. É fria o ano inteiro, ela, corrigindo.

Milo, garoto, vou mandar um presente para você. Não tenho resposta alguma sobre família, sobre carreira; é um pôster bonito de um moleque jogando futebol. Quando puder, vou estar velho já, arranje um jeito de me dizer se agradou.

2009-11-23T02:26:00.000+01:00

Luisa pediu para eu ligar. Não liguei. E fomos felizes para sempre.

2009-11-23T02:02:00.003+01:00

Quando digo que conheço o som do vento, e conheço, penso numa música que ouvi, mais de uma vez na vida, todas tremendamente especiais, sentindo um pouco de frio. O som do vento é como o sol ou a chuva, fechando um domingo. A pizza que comia na casa da minha tia-bisavó, gelada (a casa), tinha o mesmo tilintar do sino de vento que toca na varanda. Não é nada especial comigo. É o vento. Existe uma rua que fica deserta, à noite, do outro lado do oceano, num bairro de mais trezentos anos. Para baixo da terra, o assobio fica alto quando os trens do metrô estão estacionados. Pacaembu. São Paulo. Mil novecentos e oitenta seis. A multidão fazia "ola", o ruído mexia com os vizinhos - eu, com um copo cheio de pó de arroz na mão, só ouvi o vento. Quando leio Vidal-Folch, quando vejo Arcand, quando saio ou chego de viagem, quando sei que estou dizendo adeus. Meu cabelo não mexe, o olho não pisca... Se o braço arrepia. Não me perguntem o que estou olhando quando não estou olhando para ninguém. Essas coisas.

Quase como quando errei o braço na saída do colégio, não era minha mãe. Meu papagaio dizendo: "vou sentir vontade, vou sentir vontade", a primarada tomando picolé de limão, na caixa que minha tia trazia do mercado, debaixo do prédio do meu vô, com nome engraçado, Eliseo, Eliseo, acho que vou sentir vontade.

Depois veio a ideia de tocar a campainha e correr para o outro lado. Fui flagrado: só ouvia o vento.

2009-11-22T01:50:00.005+01:00

E ninguém entende, não entendi, a violência das coisas que a gente faz pela última vez. Adriana fechou a porta do quarto, tchau; tchau, quarto. Depois de 17 anos, a luz entrando daquele jeito, através daquela janela. Essa fresta que fica para trás, não é só fresta, nem só para trás. É para sempre, e a ideia de para sempre, confusa, pareceu apontar para frente, apesar das coisas que morrem para sempre, para trás. Foi saindo de mansinho, a cama desmontada, a última lembrança desmontada, ia com ela, tão diferente, armada, depois, num outro lugar. Vai, cama; vai. O corredor vazio, as paredes vazias, o medo do vazio; quando a gente fica esvaziado, a cabeça transborda, tudo acumula ao mesmo tempo, a pizzaria na noite da despedida, o cigarro dividido, não sei ficar cada vez mais longe das coisas que sempre quis perto de mim. Adriana chora um pouquinho, o canto do olho, enquanto desce a escada, e as coisas repetem "a gente esteve aqui", "a gente esteve", "esteve aqui". Esse verbo é o que mais machuca. Os advérbios terríveis, de tempo e de lugar. Ontem, lá. Hoje, longe. Ai, caramba, Adriana faz os últimos degraus, quando falava degrais, a mãe corrigia, porque chapéu, chapéis, não, florzinha.

2009-11-01T02:02:00.006+01:00

(Um relato autobiográfico, se você acreditar.)

Tamara não era exatamente feia. Tinha o cabelo avermelhado, ondulado, a pele clara e uma pinta perto do lábio superior, à direita. Nenhuma questão séria, quando você tem bem mais que dezesseis anos. Tamara tinha 15.

Pensando agora, mais velho, vejo que era sozinha, e sua agressividade, resposta para a solidão imposta pelos outros. E produto do inconformismo por também se sentir culpada pelos intervalos sem ninguém, a fila da lanchonete da escola, desacompanhada.

Não saberia dizer de que maneira a gente se cruzou. Não me lembro. Tenho a leve sensação de que foi depois do horário de aula, num canteiro de pedra de construção, onde ficavam algumas barras de exercício. Ela provavelmente perguntou: "5a B"? Eu: "Não, não. C.". Depois disso, seguimos para a fila da cantina - era assim que chamavam no meu colégio - e pedimos umas cinco balas gordinhas numa embalagem quadrada. Me falha o nome agora.

Tamara contou que era filha única. Que tinha cortado o cabelo na altura dos ombros porque tinha sido difícil com o cabelo comprido. Falou da tristeza de ser ruiva. Cabelo alaranjado, frisou - me lembro desse detalhe. Comentou sobre a mãe, divorciada, figura estranha, distante, faz falta, viu? Depois de 1 ano na escola, ainda se sentia nova, por fora das coisas, por fora das pessoas, com medo, com desprezo, com vontade de operar outro sistema de relações. Em tempo?

Interessantes as confissões de Tamara. De longe, sozinha, acompanhava alguma coisa em comum que havia em mim. Circulei entre diversas turmas (meu tio diz "turma"), tive bons amigos, mas sempre fui avulso. Uma folha de caderno com os furos rasgados, na margem esquerda. Acho que foi isso que Tamara viu aqui. Você gosta das pessoas com quem você anda? Pedi uma coca-cola.

Tamara sabia, antes de qualquer pessoa, pessoas com 15 anos, que a vida é uma responsabilidade. Constatação cara; tudo ficava muito mais difícil. Ela não gostava de refrigerante.

Duas semanas depois, Tamara me chamou no intervalo. Meus amigos olharam com surpresa. "Daqui a pouco, passo lá", e fui falar com ela. Estava mais triste que o habitual. E mais brava. Irritada, insatisfeita. Querendo se vingar de si mesma, o que doía de um jeito diferente. Perguntei se estava tudo bem, procurando saber justamente o que estava mal. Tamara disse que queria se matar. Que já tinha tentado se matar. "Sério?". Perguntei: "como?". Não um "como" de "como assim, Tamara, o que você está fazendo da sua vida?". Foi um "como" curioso mesmo, de alguém sem qualquer ideia dos métodos e razões pelos quais alguém se mata.

Tamara olhou fundo - e reparei, de novo, na pinta. Estava decepcionada. Profundamente triste. Foi quando precisei dizer: "tchau, estão me esperando". Antes de eu ir embora, fez um "ei", pedindo meu último pedaço de atenção.

- Você nunca vai entender, Fernando, mas quando me matei, eu não morri.

2009-10-28T01:20:00.009+01:00

Carla está ansiosa, diz o jogo de paciência, armado sobre a mesa de jantar. Está contando os minutos - embora segure as cartas pelo dobro de tempo, antes de reprovar os naipes e arriscar combinações. O relógio do micro-ondas marca 22h47. Na realidade, 22:47.

Carla bebe um gole d'água. Cantarola um trecho de "Além do horizonte". Pensa nos tijolinhos do prédio onde viu um apartamento para alugar. Gostou de alguma coisa muito parecida num blog com dicas de Nova York. Carla tem avaliado, nos últimos três anos, se deveria ter estudado Artes. Viajado para Quito. Ou dormido com Fernanda, quando houve o convite. Descobre que as cartas estão terminando; a vida atrapalha o jogo que atrapalha a vida e o próprio jogo. Amanhã, dia de inspeção veicular.

Carla quer saber para que servem as coisas. Para que serve tudo isso.

Anda agitada. No trabalho, pediram para preparar uma solicitação de compra de material de escritório. Nunca fez isso. Nunca quis fazer. Imagina um tempo totalmente sem rasuras. Sem esboço. Sente certo pesar pelos enredos que não se ajeitam com os erros do caminho. Liquid paper podia ser um título do Bauman. As piadas de Carla não têm a mesma graça.

Carla busca o telefone no escritório. A base ao lado do computador. Coça as costas da mão direita antes de discar um nove zero. É uma emergência: está com um medo terrível de não dar conta de outro dia perdido.

2009-10-26T03:36:00.005+01:00

Um grande amigo deixa o copo sobre a mesa, ajeita o cabelo, raspando as unhas:

- E como é que a gente faz para não se afogar em saudade? Nada, na vida, consegue ser tão perigoso. O medo das coisas perdidas, se perdendo. Está vendo? Só isso. Acima de tudo, isso: quem aceita ficar sem o caminho de casa? Não guardei foto nenhuma de quando eu era criança. Meus discos velhos estão velhos. E eu ando com saudade. Não sei se você entende quando digo isso. Que o mundo vai fazendo falta pelas coisas que faltam no mundo. Que a gente demora dois, três tempos, na hora de dizer tchau.

Bruno, não falei nada ontem. A cerveja. O presunto parma. A vontade de ficar em silêncio contou muito também. Algumas palavras não me fazem bem. Quando entendi que seria a última vez que mexeria no vasinho de azaleias com meu vô, porque simplesmente entendi - e tinha 13 anos -, travou a garganta de dor, que era saudade. Porque aquele vaso não era aquele vaso. A azaleia, só a azaleia. Saudade, no singular; saudades, no plural: tudo do mesmo tamanho. Muito mais que o dobro do meu.

2009-10-13T04:15:00.003+02:00

Claro, Eugênia anda muito nervosa. Estou tentando entender. Ontem mesmo: ficou irritada cortando a unha do pé. Grande antes do tempo, declarou. Não quis emendar, para não agravar a tensão: a gente leva a vida assim, meu amor: tudo tem tempero de antes do tempo. A Magda ligou aqui em casa, perguntou como estavam as coisas. Fiquei sem saber o que dizer. Passei o telefone. "Não. Não. Não". Não quis saber o que a Magda perguntou. Visitei um petshop hoje à tarde. Ou seria uma petshop? Perguntei o preço do Chow Chow. Bulldog é melhor para apartamento. Não pode custar caro, melhor se der pouco trabalho. Ela gosta de cachorros? Desde que a gente se conheceu, Eugênia fala da Letícia, uma Pointer que ganhou no aniversário de 8 anos.

Antes de voltar para casa, estendi o caminho até a livraria que ainda vende discos, procurando alguma coisa para mim. Escolhi Veljo Tormis. Coros não podem ser cantados numa língua que a gente entende.

2009-10-06T03:52:00.002+02:00

Difícil imaginar um círculo que não seja suave e amigável. Desenhei três sobre a folha que tenho aqui na frente. Curioso: só pensei em coisa boa. O primeiro, smile. Depois, um sol. O último está olhando para mim: mesmo vazio, não me incomoda. Não é novidade, a gente fica curvado com o tempo - otimista: sintoma de alguma coisa melhorando. Aceitar o mundo do jeito que ele é, sem explicação, deixa a gente mais redondo - e frágil também.

Não vou dizer no que vou pensar hoje à noite. Porque não é o rio escuro de ontem. Não é o pão de queijo de terça. Não é. Só não digo porque acredito em olho gordo.

A Ângela perguntou se eu queria trepar antes de dormir. Desse jeito mesmo: "quer trepar?". "Não, obrigado", respondi, baixinho. E pensei na tia Cida: "por favor e obrigado, Márcio". "Por favor e obrigado, meu filho". Para tudo (a danada reforma ortográfica não me deixa dizer o que eu quero).

Coloquei o fone no ouvido para ouvir Elliot Smith. Agradeci com um "obrigado", sagrado - me desobriga de qualquer dever meu.

2009-09-14T03:46:00.001+02:00

"Quemando", respondió él con una risita. "Borrando pistas. Soltando lastre. Noche de saneamiento general. Se guarda todo o nada. Pero no se puede guardar todo. O sea, que no se guarda nada. Fíjate cómo apestan los recuerdos."
(Em Amigos que no he vuelto a ver, p. 41)

2009-09-02T05:21:00.002+02:00

Malu, desculpe tocar nesse assunto agora, justo agora que a gente devia tentar não lembrar as coisas. Só essa última vez, peço. Acredita? No desodorante que comprei no mercado, em alguma ruela que dava no Coliseo, em Roma. =D Caramba, a gente andando o dia inteiro, suando feito porco, e o cheiro que mais detesto. Lembra? Nós dois ainda no meio do caminho, rindo; eu, apressado, desesperado para vencer o constrangimento, feder bem nas férias deRoma. Tá guardado aí no armário, você sabe, né? É, sim, a embalagem, a tampa azul claro, bebê, sei eu que tom que tem. Mas tá aí; não jogo fora por nada. Uma saudade, cor de saudade, se você sabe que existe. Pomba, das primeiras coisas com que me preocupei ao me dar conta de que amanhã a gente começa a desfazer os guardarroupas, o escritório, desfazer os gestos, os beijos e o carinho que houve, se você percebe que teve.

2009-08-23T02:50:00.005+02:00

Recebo uma mensagem no celular, Paloma, reclamando, você não escreve mais. Chego em casa, ligo o computador, senha, e anoto poucas linhas num e-mail simpático: escrevo, claro que escrevo, chiquilla. E digo que em casa, nesse mesmo computador, mas ando com preguiça de colar no editor do blog, essas coisas que tomam tanto tempo, com tanto tempo tomado lá fora, durante o dia e um banner para maionese. Conto que encontrei a Bruninha, numa pista de dança, no balcão colado a uma pista de dança, um hit noventeiro estourando alto, depressa, você se lembra de mim? E faço um sim com a cabeça, virando o copo inteiro, ganhando tempo para entender quem era. Se era. E sei que conheço, que já vi, faculdade anos atrás, quem sabe, mas não, é a Bruninha, trabalhei com você, estagiária da Soninha, lembra? Ah, claro, você era uma menina, a gente bem que se divertiu tomando água no quintal mal ajambrado da casa - ilegal - do escritório nos Jardins. Fico com a música na cabeça, enquanto Bruninha narra as peripécias da vida, trabalhei num banco, numa multinacional e agora estou querendo virar florista. Sensacional, tento dizer com convicção, mas já estou com sono, adoro fim de noite, mascando o hortelã de um mojito que nunca esteve bom. Eles colocam soda aqui, diz Bruninha, dando corda na conversa, lentinha, vai que pega a "composição de um drink legal". Adoro planta, respondo, meu avô me ensinou, a gente podava o hibisco que cobria o muro lateral lá de casa. Da casa dos meus pais, corrijo. Que coincidência, Bruninha confusa, sem saber se não estou interessado, ou se apenas estou esquecido. Bebo mais um gole e aponto para um casal de amigos. Estou com eles. Grandes pessoas. Tipo de gente que não sai do coração. Bruninha ri. Eu rio também. E a gente se dá tchau, com o compromisso de se falar amanhã ou na semana que vem - me passa o seu messenger, Rafa?

2009-08-04T22:31:00.006+02:00

Gabriela aproveitou o intervalo no trabalho para descansar no banco do jardim. Viu o Basset do dono do escritório, brincando com um boneco de plástico, debaixo do sofá. Assobiou e estalou os dedos, preciso falar com você. O cachorro acenou o rabo, pronto para prestar atenção.

- Vem, Cebolinha, vem, gordão.

Sentado.

- Discubli uma coisa, Biela: o mundo tá dividido entle us que têm 5 amigu e us dislumblado, que têm 1 milhão.

2009-07-22T03:56:00.003+02:00

Luciana, meu amor, liguei só pra você não esquecer que te amo. Beijoca.

---

Fernando, querido. Preferia acreditar que não preciso do telefone para lembrar que te amo. Ou que você - se - me ama.

2009-07-17T07:15:00.003+02:00

Ficou sentada do meu lado. E cruzou as pernas, para me mostrar as pernas. Mas eu estava com uma garrafa d'água nas mãos. E com sono. Dançando com os pés, de um lado para o outro, entendendo que, definitivamente, aprendi a me divertir. Com a cantada de uma garota, garota, puxando o meu casaco, só para eu pedir licença. Com um porre d'água. Com a esperança dos outros numa pista de dança. Ops, você está segurando meu moletom. Caramba, é mesmo, desculpe. Pensei que poderia beijar. Que poderia lamber. Chupar. Mas preferi girar e desgirar a água, gostinho no lábio, saudade dessas coisas que têm hora para acontecer. E já aconteceram. Ela esperou mais alguns minutos. Perguntei, você gostaria de ter um beijo meu? Ela, assim, direto? Ué, mas não é o que você quer. Mandei um beijinho, no ar, muito mais lírico, sabido. Bem mais para sempre. Rodrigo, meu nome - você não vai esquecer.

2009-07-13T03:12:00.002+02:00

Sopro seu olho. Promessa de amizade eterna. Vejo de perto o rabisco que o mundo deixou, no direito e no esquerdo. Não tão iguais. Porque você é canhota/o. Existe até uma andorinha morta aí dentro. E uma piscina pública em Santo André, lembra? Você deixou o protetor solar estourar no pé de uma mulher de maiô azul. Quando tomou um trem na estação de Perpignan, disfarçou o frio, evitou mostrar que não era dali. E, agora, está aqui, tão perto, sem nem prestar atenção em mim.

2009-07-12T03:54:00.005+02:00

A rua inteira de prédios baixos e brancos. Todos iguais. No Brasil, lembrei, seria um conjunto habitacional. Em Londres, a rua do hotel onde me hospedaria por dois meses. Cheguei mansinho, a cidade úmida, com medo de gripe e febre, três aspirinas logo na recepção. Internet paga. Um copo d'água e as chaves. Meu quarto, dos mais baratos, no meio da escada. Pequeno, confortável. Suficiente para ficar tranquilo, enquanto ficasse lá dentro. Olhei pela janela, decidi: "vou escrever um blog". Quintal e telhado encardidos alguns metros para baixo.

2009-07-12T03:51:00.003+02:00

No fundo, meu "adeus" será tão frágil quanto os meus "tchaus" anteriores.

2009-07-12T00:59:00.003+02:00

- Você vai ficar por muito tempo?
- Luciana, faço as coisas para ficar pra sempre.
- Inclusive a empada de ontem?
- Principalmente a empada de ontem.
- Então, vou ter saudade da fibra do palmito entre os dentes?
- E do tomate. E do orégano.
- Sabe, acho que a vida fica tão complicada que a gente desiste de querer entender. E fica mais fácil.
- Do azeite, não. Não tem gosto de mim.
- Você me leva para o Parque Nacional de Bariloche?
- Você me beija?
- O que o destino quiser.
- Compro a passagem e um casaco amanhã.

2009-06-15T03:04:00.003+02:00

Henrique esperou todos se acomodarem para dar a notícia. Antes, porém, pediu vinho caro e duas porções de camarões grelhados. Do grande, por favor. A mãe, Marisa, sabia, alguma coisa especial. Filho, será? A Bel está grávida, viera comentando no caminho. Fabinho e Helena conversavam sobre um problema no telefone, enquanto Marcos e André falavam dos dois gols do Keirrison contra o Cruzeiro. Eu estava quieta, trocando os talheres de posição - sou destra. Discreta, Ana pediu água. Não queria ser estraga-prazeres, mas não estou podendo beber álcool. Se eu dissesse a dificuldade que tinha sempre que pronunciava "alcohol", Luis emendou, sobre o tempo em que morou no Chile. Tentaram, sem disfarçar a curiosidade.

- Pessoal, reuni todos vocês... Bem, imagino que estejam mesmo esperando algum comunicado meu (sorri, desajeitad0). Enfim, agora que estão todos sentados, uma boa bebida, tranquilos - e felizes, espero -, posso dizer com gosto, estou entre pessoas especiais, vocês já sabem. Enfim, sem rodeios, meus queridos, gosto demais de cada um de vocês, e estamos aqui hoje porque a Bel foi selecionada para estrelar a próxima campanha da Dove, acreditam? Estamos felizes pra burro, né, meu amor?

2009-06-13T02:17:00.003+02:00

Sandra, é o Raul. Sandra, você está por aí? Bom, desculpe dizer assim, desse jeito, sem jeito, não sei de outra maneira. Sandra, quando você ouvir o recado, me liga, por favor. Vou estar no celular o dia todo. 8733-4890. Pode ligar a qualquer hora, não se preocupe. Sandra, é o seguinte, prima: vou dizer, melhor assim. (Ofegante) O Sérgio morreu.

2009-06-11T14:11:00.004+02:00

Há meia hora, nasceu o Tiago. Meu filho. A conversa do dia-a-dia deixa difícil dizer certas coisas, tão especiais. Queria poder falar do Tiago do jeito que eu sinto. Mas não consigo. Grande e pequeno. Euforia e desconfiança. Entrega e cobrança, nesses curtos trinta minutos. Tenho 30 anos. Quando eu ensiná-lo a andar de bicicleta, vou me lembrar do meu pai. E, não sei bem o motivo, do meu irmão. Talvez porque, no fundo, espero dele um pouco dos dois.

A Alessandra queria que eu olhasse para ela. Mas não consegui. A mulher espera esse dia. No meu caso, aconteceu. A barriga dela, durante os nove meses, continuou sendo dela. Agora há pouco, ela perdeu a barriga pro mundo, e acho que pensou que teria minha compaixão. Desculpe, Alê, meu filho nasceu. E, detesto repetir, finalmente virou meu também. Apesar do tanto que vou ter que dividir com tanto mundo.

Quando ele tiver 1 ano, vou somar um cachorro. Para ele ser mais ele. E mais eu.

Na minha frente, na porta do quarto à minha frente, aqui na maternidade, bem-vindo Matheus. Meu filho chama Tiago, jamais pensamos em Matheus. Nem em Roberto, Fernando, Bruno, Gustavo ou João. O nome do meu filho é Tiago. E seu sobrenome, o meu.

Em casa, vou colocar Discreet music para ele dormir. E colar dois pôsteres na parede do quarto, quando tiver 8 anos. Um show do Pulp, que vi em Barcelona, e o cartaz de Os sonhadores, que roubei em Buenos Aires. Desde cedo, vai aprender a magia das cidades com "B". Se eu tiver dinheiro, vai passar três meses em Berlim.

Meu filho nasceu. E não vai morrer nunca mais.

2009-06-10T06:16:00.003+02:00

Antônio sempre contou a mesada. Aos 7 anos. E depois. Mais velho, escreveu páginas e páginas, nunca chegou a ver nelas um livro completo. Imagine, são capítulos recortados. Quando conheci a Luciana - na época, namorada do Antônio -, repetiu três vezes, numa conversa de 5 minutos, "é uma pessoa especial". Tempos depois, aconteceu de a gente trabalhar juntos. Ele revisava as bulas de reumatologia. Eu, parte mais pesada, transplantes. Passamos a aproveitar o almoço para testar afinidades. Lia Michon. Eu, Vila-Matas. Tremenda coincidência descobrir que também adorava Stone Roses. Rimos pra caramba quando confessei que sempre conferia as notas da mesada, combinação de bilhetes diferentes a cada mês.

Ontem, Antônio deixou comigo uma apostila com seus textos. Na verdade, estava deixando um livro inteiro, fechado, sem querer reconhecer. Logo na primeira página, um texto sobre as listas que o irmão preparava para demonstrar atenção. "Não saia sozinho". "Vista sempre a caceta". "Prefira rock de verdade". "Ligue para a mamãe". "Use mais palavras de homem". Quatro capítulos adiante, um relato sobre Lucas e Lucía, casal de amigos, numas férias em Ushuaia. Antônio acreditava no amor. Achei uma concordância esquisita - sublinhei.

Quando a Aline saiu do banho, pedi para ler um trecho. De quem é? Não respondi nada. Só li.

Quis saber seu sobrenome. Adivinha! Paula Adivinha, brinquei. Sabe alguma coisa de mim? Arriscaria dizer que você morre de medo de se desfazer dos textos que escreve. Eu? Guarda o Jorge, Dogue Alemão da terceira séria, e até o Rodrigo, amigo irreversível, no papel. Estou certa? O Jorge era um policial. E o Rodrigo sumiu.

2009-06-06T04:43:00.005+02:00

Elisa sabe por que detesta os domingos. Tão fácil. Excesso de tempo sem tanta ocupação, muito medo de não ter o que pensar. Quando, olhando pela janela da sala, pensa no que mais dá medo. Elisa, outro dia, passou a mão no telefone e ligou para a Rafaela. Depois de quase quatro anos. Em 2005, brigaram, nem se olharam no dia seguinte, último semestre da faculdade de Letras. Parece que Rafaela perdeu o livro favorito de Elisa, emprestado. Tentaram descobrir se era romance, biografia ou poesia. Falaram que era o diário de Elisa. Daí, pensei que diário é tão íntimo, às vezes tanta declaração de amor. Ui. Mariana, argentina linda que conheci em Rosario, disse que se arrependeu por nunca ter feito um diário adolescente. Concordei para ganhar um beijo.

Elisa está sentada, vendo a árvore titubear no tempo do vento. Não gosta dos domingos. Um amigo seu, Flávio, decidiu morrer num domingo. Encontraram um calendário sublinhado com marcatexto, dia 11 de junho de 2006. Um domingo, não vai esquecer. Flavinho misturou um coquetel de pílulas e juntou tudo numa caixinha tarja preta. E anotou "adeus", em alemão.

Rafaela atendeu o telefone, quem fala? Que susto, Elisa. Quanto tempo. Como andam as coisas, a vida, o trabalho. Falado com alguém? Vou bem. Tenho saudade de um monte de coisa. Das aulas de Literatura Brasileira. Do intervalo com suco de abacaxi e hortelã. Da gente. De você. Eu? Teve coisa, sim. Bastante. Minha irmã foi para Amsterdã. Terminou com o Lúcio e disse tchau. Fui parar numa assessoria de imprensa - não estava conseguindo tradução. Fiz legenda um tempo, trabalhei na biblioteca da Cásper Líbero. Não, não sei. Acho que não. Deve demorar ainda. Quer dizer, o Fabrício já falou a respeito, mas, não sei, já tive mais vontade. Andei pensando em muita coisa. O Flávio morreu, você soube? A Laura me falou, não perguntei detalhes. Não fui ao enterro. Nem como mais ovo. Escutei de novo. Você deveria ter continuado. "Faz de conta que não soprei" é linda, Elisa. Parou para sempre? Sua voz é bonita, ninguém esquece. Nem sei. Vi um filme outro dia. Tenho certeza de que era ela fazendo figuração. Fazia teatro, lembra? Cheguei a ver uma performance da Fernanda, sem roupa, claro. Vamos, sim. Vamos. Sábado, não posso, faço espanhol. E domingo, está bom pra você?

2009-06-02T03:26:00.003+02:00

Patrick está com frio. Vem do terraço do apartamento, onde decidiu cortar as folhas amarelas da azaleia, cuidado seu, plantada num vazo de cerâmica. De volta, passando pela sala, apanha o livro que está lendo. Abre. Folheia devagar. Pensa num número: 43. E decide reler a página. O vento ainda atravessa a janela da varanda, aberta. Lê duas ou três linhas. E se lembra perfeitamente do conto. Coincidentemente, talvez pela brisa gelada, recupera a passagem de um romance adolescente, lido sob o sol, na areia fria da praia de Bogatell, em Barcelona. No livro que está lendo, o mar é quente e tropical. Um hotel em Acapulco. Enquanto se lembra de quatro amigos viajando pela Espanha, última viagem das nossas vidas, mudando e desfazendo-se, nas aventuras descobertas diante do Mediterrâneo. Patrick pensa no autor chileno do romance que resgatou da mesa da sala. Hoje, no final da tarde, depois de quatro anos, de volta à universidade onde, à noite, e só à noite, atravessara a Praça do Relógio, movido a luz (e a sombra) do sol. Patrick está descobrindo que as coisas, os livros também, ganham relação na história da gente. E sente frio. Quando rega a flor de maio, brotando em junho; quando relê um conto de Rulfo, pior, ou quando esfrega as mãos entre as pernas suadas de Solana. Delícia.

2009-05-24T05:20:00.005+02:00

Y luego me preguntaron qué quería decir con "cerca de la estación". El lugar que indicaba con las manos no tenía el más mínimo indicio de una vía de trenes. Le volví a decir: sigues adelante; con dos o tres cuadras llegarás a la estación. Allí, verás la casa verde oscura que te comenté. Si entras, y ves en la sala principal una lámpara lila, sabrás que estás en la casa correcta. Ocurre que algunas veces esta lámpara está apagada. No te sabría explicar las razones. No. Pero en el caso de que no puedas identicar la casa por la luz, intenta acercarte a la cocina. Allí hay una mesa redonda y unas sillas cuadradas. Pero si la deciden abrir, si se forma una elipse, bueno, tal vez no te sientas seguro para quedarte.

Yo tengo un hermano. Tengo también una hermana. De niño, hicimos cosas sin tamaño. Jugamos al baloncesto con las cabezas de unas muñequitas que tenía Julieta. En la escalera, mi hermana usaba sus manos, erguidas, para simular un poder especial y gigante, algo que sólo existe en las manos de una hermana. Yo me tiraba al suelo en una demostración de resistencia. Nada, nada. Absolutamente nada - tampoco nadie - llegaría a entender la fuerza que tiene mi hermana. Con mi hermano, hablábamos de la casa marciana en donde habíamos estado la noche pasada.

A mi lado, estas tardes en las que escribo, está un perro. Lo llamé Ernesto. No sé cómo me llamará él. Somos él y yo, difícil aprender mi nombre. Cuando acaba la luz, o llueve muy fuerte, Ernesto sube a la cama para dormir, cola rígida. Me imagino que sea una especie de miedo. Miedo a lo desconocido, que se repite cada día, siempre renovado.

Bebo agua en un vaso de cristal. No entiendo, pero mis lágrimas son saladas y no me hacen bien.

2009-05-19T05:35:00.002+02:00

Olhou o mar. Olhou, tentou imaginar um fim. Adoro sentir o que eu suponho. E dói no meu peito. Não torno a falar com você, meu bem. Usava "lindo" quando queria me beijar. E "meu bem", quando eu olhava atravessado, através, imaginando o fim. Vou abandonar tudo e fazer arte. Porque não sei me tapear. Essa vida que eu levo. É coisa boba repetir para mim mesmo, 10, 100 vezes, que a vida poderia ser lá fora, se já está sendo com alguém. E não sou eu, ela repetiu, alto. Não sou. Você está apaixonado - e não é por mim.

2009-05-12T03:25:00.004+02:00

Ontem, a Marcela me ligou, vamos comer uma pizza? Uma pizza pra dois, mais que bom. Pedi um chopp, ela ficou me olhando, estava um pouco longe, com cara de saudade. "Cara de saudade'", meu vô falava, as tardes de domingo lá em casa, torcendo para o São Paulo, enquanto, de saco cheio, esperava, doido para jogar bola no quintal. Sei o gosto de torcer na sala, entre adultos. Para rir, quando riem. Ou "filho da puta", quando "cuzão". Falei, a Marcela deu risada. Andava com saudade de torcer lá em casa. As coisas andam meio esquisitas, Vítor, meio esquisitas. Eu sei. Ando sentindo também. Sabe, tem fim de semana que passo. Passa? É, fico esticada na cama, sem muito sono, mas pouca vontade de levantar. Caramba, pensei. Ontem mesmo, essa coisa de Dia das Mães, fui ver meus mais, fazia duas semanas. Comemos num restaurante perto de casa. Pedimos vinho. E fiquei reparando no detalhe de cada olho, em como meu pai está aceitando envelhecer. E morrer, de fato. Coisa engraçada. Não sei sentar perto sem reparar na cara de saudade. Então, foi alguma palavra, e algum gesto, mais as palavras do que o gesto, porque a palavra certa na hora certa, tão difícil de acontecer, é devastadora. Olhei no olho, de novo, e entendi que é assim que a vida acontece. A gente aceita uma falta aqui, uma ausência ali, muita coisa somando, deixando de existir. Mas, Vítor, e você, querido? Tanto tempo. Tempo estimado: 30 minutos. Estou levando uma vida delivery. As coisas têm que vir. Ou não vou atrás. Coloco um disquinho, que comprei pela internet, e danço coisa de dois ou três minutos. Depois, deito no chão, relaxo a coluna e penso em alguns amigos. Poxa, a gente não se vê mais. E numa garota que mora na Argentina. Quando papai chamou a conta, pediu a máquina do cartão. Prestei atenção e observei que já não confere mais a nota. Sabe, Vítor, a gente percebe as coisas ficando complicadas quando elas ficam complicadas. Senão, não. Não sei, Marcela, parece que a ordem é toda para ver você dançando, com medo de queimar o pé no chão. Se você para, e descansa, que medo. Isso daqui, esse pedaço de Marguerita, você falando, tão bonita, tão devagar, preciso tomar cuidado. Ou a gente faz tudo igual, na esperança de que dê tudo certo, ou a gente assusta. Você tem razão, querido. Lembra quando pintei a unha do seu polegar de preto, lá em casa? Claro, a sua tia errou meu nome todas as vezes. Víctor, Víctor, o "c" marcado na fala. Ai, meu Deus. Vou desligar o celular.

2009-05-08T04:58:00.002+02:00

Não sei explicar que vento bate mais frio numa noite de maio. Fez sol o dia todo. E a temperatura caiu muito, penso na Paulinha. E olho a Brigadeiro. Essa paisagem, tão natureza, um ônibus descendo a avenida num horário vazio, e me sinto mais gente. Na cidade. E adoro o momento. Junta um pouco de água no canto do olho; quando entendo que o tempo passa, confundo medo com beleza - as coisas ficando diferentes. Só para provar pra todo mundo que vão deixar de ficar. Que existem para sempre, quando não existem mais, algum dia. Assim, me entrego à sorte da estação do ano que deixa tudo irreconhecível, parecido que seja com o mesmo dia do mesmo mês do ano passado.

2009-05-04T03:15:00.003+02:00

Esse título de matéria que tanto me faz lembrar o título de um anúncio de maquiagem, ou de uma música que ouvi anos atrás, num site que não existe mais. Ninguém vai entender tão cedo o efeito que tudo isso tem. Falei para a Liliam outro dia. Essa coisa do tempo, do antes e do depois; difícil falar disso com meus sobrinhos, te adicionei no twitter, tio. Ok. Mas o título, "a hard life to live", "to live", segue a estrofe e sinto um frio grande, saudade de coisas como andar na rua do trabalho anterior, que nem sei qual o jeito, se tem, de não fazer as coisas quererem voltar. Entrei na padaria no penúltimo dia antes de viajar para Roma, onde fiquei três anos. Comprei uma Ruffles e não pensei no que viria depois. Depois.

2009-04-28T03:46:00.004+02:00

Caramba, única, única Catarina que conheci, fogo, fogo, que eu vou descer. Saindo de Buenos Aires até Rosario, mais uma estrada numa viagem de vinte e poucos dias. Filha solteira, velha antes, da idade que tenho agora, mas conheci com 12 anos. Catarina e a mãe, óculos de aros escuros, fora de moda, quando não era moda. A gente dormia, Catarina lendo um livro do Paulo Coelho, a luzinha do ônibus, modelo dos 80, em 92, a gente descansando, noite longa, viagem demorada, não vamos parar tão cedo, escuro lá fora, só um ponto de luz, no fundo, acordado aqui dentro. E o fogo, fogo, meu Deus, começa baixo, mas fica indiscreto, Catarina grita, tem fogo, fogo, para que eu vou descer, motorista, Deus meu, misericórdia. E os passageiros, confusos, as luzes acendem, o ônibus no acostamento. Vem da frente o extintor, shuuu, shuuu, fumaça, cheiro forte, coisa branca, muito branca, e o fogo acabou. A luzinha e o livro de Catarina, meu filho. Desculpe, pessoal. Fiquei nervosa.

2009-04-27T05:15:00.004+02:00

Faz 20 minutos, desci na estação central de trem daqui de Frankfurt. Desci sem imaginar que, ao cruzar a avenida em frente, veria um bairro só de turcos e indianos. Comi um falafel apimentado. E, buscando o hotel, pedi licença para duas garotas que fazem programa em tcheco. Para não falar do tropeço em meia dúzia de jovens contando gramas de crack. Frankfurt, que tem uma praça cheia de coelhos, é assim. Na estação, paguei por menos de 15 minutos de armário para deixar a mala enquanto corria para o banheiro. Suei frio.

2009-04-20T03:53:00.004+02:00

Manooela refaz completamente os modos quando se apaixona. No ensaio da Orquestra de Câmara da Cidade, no México, pegou na mão de Camila, contrabaixista, e perdeu o ar. No camarim, trocaram um pequeno bilhete, daqui a 30 minutos no Café Hoyitos, no 653. Suco de laranja, não. É ácido e estou clareando os dentes. Manooela viu graça e pediu uma água com gás. Conversaram sobre poesia. E. E. Cummings e Pessoa, o favorito de cada uma. Repetiram as passagens mais bonitas. Camila teve vontade de ler o Livro do Desassossego. Manooela não teve nenhum interesse especial por No thanks.
(may i touch said he
how much said she
a lot said he)
why not said she
- Te vejo de novo?
- Anote meu telefone.
- Posso te dar um beijo.
- Estava para fazer a mesma pergunta.
(let's go said he
not too far said she
what's too far said he
where you are said she)
Manooela quis o gosto da boca de Camila para sempre. Mas, ansiosa, fumou um cigarro.

2009-04-15T03:50:00.003+02:00

Quando danço assim, corpo chacoalha, se vem de cá e vai pra lá, sobe ou desce, estica e encolhe, tem até música da Xuxa. Mas quando danço assim, no meio do quarto, da rua; se perco a noção dos minutos e das horas, se me lembro de muita coisa e invento outras tantas, revendo gente que conheci e pessoas que esqueci; quando o céu fica mais perto daqui debaixo, ou sou eu no alto de uma cordilheira nevada; o frio, o calor, tudo vira primavera, em abril; confundo Avenida Paulista com Grande Avenue e vejo um mamute no zoológico daqui, essa estação de metrô que arrisquei em Berlim; porque tem esse balanço, de quando o ônibus pega no tranco, minha tia pedalando no banco da frente, vou sentir que foi mais, bem, bem mais que simples 3 minutos e 42 segundos de uma bonita melodia em francês.

2009-04-13T04:52:00.009+02:00

Durante os três meses que passou em Paris, Manoel conheceu François num show perto de St. Germain. Comprou o disco e declarou: sempre soube que me mataria; finalmente encontrei a última trilha sonora. Merci.

Baixista para banda franco-inglesa. François and the Atlas Mountains. Contato: myspace.com/francoisinbristol

Qual dos seus dois irmãos é mais velho?
O François só é meu amigo. Amigo de infância. E o Rafa é mais velho.

Isa, linda, dança comigo?

Trouxe essa música pra fechar a aula. O título é "Grande Avenue".

Lá pro final de Invasões Bárbaras, vem Françoise Hardy, estonteante Hardy, com essa canção, esqueço o nome, linda, linda, a música agora, meus amigos saem das nuvens, acho, é mais ou menos isso que ela diz. E só entendi porque tive três amigos assim.